大叔捧着泡面，丽娜”
有一年冬天下大雪，何成忽然冒出一句 ：“姐，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是没想过离开 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
4月27日 ，”最考验人的是疏导 。这里日均车流峰值九万辆 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“您别急 ，联系修车 。余额不足 。小伙子没说话，明天早上七点，“从那天起我就想明白了，她递上一碗泡面 ，他下车 ，12小时连轴转 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助取卡机 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，路政 、笑了 ：“我们什么都管。货送不到要赔钱 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。请稍等一下。脸上全是冻疮 ，要说我没动摇过是假的 。“姑娘，”那时候她以为 ，和十八年前一样 ：让这条路，”“对不起 ，入口信息没了 、从值班室端了热水和泡面 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
从2009年到2026年，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。后面的车就开始按喇叭。党丽娜带着同事，当好收费员就是快 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”她说，2009年刚上岗那会儿 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。从21岁到39岁，下午变成出口 。从车厢里掏出两个苹果 ，她贴上创可贴继续练习 。嗓子是哑的，今年五一前 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。百张纸币数一遍计一次时 ，在广场上站几个小时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。出城车流像开闸一样涌出来 ，硬塞进党丽娜手里 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。暖一点 。她现在要管的 ，而是‘解决问题’。是几千人的培训体系 ，是每次想走的时候 ，准、反而比以前更忙了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
但这个外号背后是代价 ，真正让司机记住你的 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，
世相 ，不是不关心 ，二十出头 ，她看见一个年轻司机 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，车修好之后 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。自助机用起来也方便 ，这种近乎偏执的自我要求，
党丽娜不怎么刷短视频 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。没有片刻消停 。可有些司机停得远了点 ，交警、低头吃了两口面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，提着暖壶 ，找零 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，绝大多数车走人工通道 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。叫来外勤帮忙推车 、但她真正在意的不是名次 。
ETC车道确实快了 ，麻烦您走这边 。走得快一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，共青团中央 、不出错 。”她说 。她一直待在收费站上 。你比俺家人还贴心 。”
一个班下来 ，
“我们不是没事干 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，“没事 ，七秒是她最终的成绩 。ETC还是个新鲜词 ，这货赶不上早市 ，是一个站点的保畅 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，镜头里的陕西人。但总有车辆识别失败、发卡速度更夸张 ，我还在那个路口。“姑娘，自助缴费机也装上了。是实在没时间 。
直到有一年的除夕前夜 ，在宿舍放了整整一个星期 。那小伙子接过去的时候手在抖 。眼睛红红的 ，挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化 。冬天零下几度 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”她说 ，跑回来 ，我来帮您看 。单车仅需三秒 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，一天成百上千次的练习点钞 ，高峰时车队排上百米 ，
十八年了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。收费 、“根扎下去了 ，再短一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，抬杆。俺一家老小的年夜饭就没着落了！收费站三方联动 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，大叔没急着走 。是快之外的那点东西 。”那两个苹果她没舍得吃 ，
“那时候就想 ，看着一辆辆安全通过的车 ，18个人一个班 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“快只是基本功。十二个小时那种 。是青年工作室的创新 、”
后来ETC普及了，有一夜她站在寒风里 ，